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ANTROPOLOG I POWOJENNA RZECZYW ISTOŚĆ 
W SPÓŁCZESNEJ AFRYKI. 
REFLEKSJE NA TEMAT BADAŃ TERENOW YCH 
W  POŁUDNIOW OSUDAŃSKIEJ DŻUBIE
Jeszcze nie tak dawno Afryka pogrążona była w głębokim kryzysie. Dość 
wspomnieć, iż jeszcze dziesięć lat temu znakiem rozpoznawczym kontynentu 
były konflikty zbrojne, które wybuchały jeden za drugim, z przerażającą siłą: 
w Kongo, Liberii, Mozambiku czy Sudanie, żeby wymienić tylko kilka. Choć 
większość należy już do przeszłości, wciąż mamy do czynienia z ich skutka­
mi i wiele krajów afrykańskich można zaliczyć do kategorii „powojennych”. 
Wraz z porozumieniami pokojowymi zakończyły się działania zbrojne, jednak 
na polu gospodarki czy interakcji międzyludzkich wciąż punktem odniesienia 
jest czas wojny, a nie pokoju. Kontynent ten cechuje wielowymiarowa przejścio- 
wość -  w wielu krajach dokonuje się przejście od wojny do pokoju, od kryzysu 
do stabilizacji, od autorytaryzmu do demokracji, od gospodarki sterowanej (czy 
„wojennej”) do wolnego rynku. Podstawowym problemem jest: jak rozumieć 
zachodzące tam zjawiska, które nie należą ani do świata wojny i kryzysu, ani 
pokoju i stabilizacji?
Wszystko to nie pozostaje bez konsekwencji dla pracy badacza w terenie, 
rzutuje na problematykę badań i metodologię, wiąże się także z szeregiem pro­
blemów etycznych. W ostatnich dekadach badania na kontynencie afrykańskim 
stały się swego rodzaju „antropologią cierpienia” -  nauką o społecznościach 
doświadczonych przez różnego rodzaju kataklizmy: wojny, akty ludobójstwa, 
czystki etniczne, terror polityczny, niedostatek materialny, epidemie i katastro­
fy ekologiczne (Davis 1992). Rozbudziło to nowe zainteresowania badawcze. 
Na plan pierwszy wysunęły się studia nad socjoekonomiczną stroną życia Afry- 
kańczyka rozpatrywaną z perspektywy jego nierzadko traumatycznych przeżyć. 
Wszystko ze względu na gardłową potrzebę szeroko pojętego rozwoju, stabili­
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zacji i rekoncyliacji. W centrum uwagi specjalistów znalazło się także miasto -  
aktualnie najważniejszy z obszarów, z perspektywy realiów życia Afrykańczyka.
Jak wspomniałem, obecna sytuacja na kontynencie ma poważne konsekwencje 
metodologiczne. Rodzą się pytania: jak prowadzić badania w terenie w sytuacji 
zagrożenia, jak zachować postulat relatywizmu kulturowego wobec powszechnego 
cierpienia? Zasadniczym problemem jest to, czy można w ogóle prowadzić eks­
ploracje etnograficzne w sytuacji, gdy ludzie toczą walkę o życie, cierpią i umie­
rają. Dobitniej: jak rozmawiać ze zgwałconą kobietą albo z młodym mężczyzną, 
który jako dziecko zmuszany był do niewyobrażalnej wręcz przemocy, jak wresz­
cie w obliczu takich historii skupiać się na powziętych zamierzeniach -  nierzadko 
mało istotnych z punktu widzenia samego rozmówcy? Mówiąc inaczej, praca w te­
renie, jak nigdy wcześniej, zmusza badacza do wypracowania postaw etycznych 
i nowych rozwiązań metodologicznych, które pozwoliłyby mu pozostać w zgodzie 
ze swoim sumieniem. Na temat tych i innych dylematów prowadzenia badań w sy­
tuacjach ekstremalnych istnieje już niemała literatura (m.in. Davis 1992; Nord­
strom, Robben, eds., 1995; Stańko, Lee, eds., 2003; Cramer, Hammond, Pottier, 
eds., 2011 ). W odniesieniu do postaw i procedur badawczych, które należy przyjmo­
wać w powojennej rzeczywistości Afryki, zdania są podzielone. Francuski socjo­
log Loïc Wacquant sugeruje porzucenie interpretacji na rzecz powrotu do bardziej 
opisowej formy nauki, oddania głosu ludziom, których badamy (Rouse 2007: 1). 
Inni przeciwnie, opowiadają się za jeszcze bardziej rozbudowanymi modelami in­
terpretacyjnymi w badaniu „zdezorganizowanego” świata Afryki (np. Paul Farmer, 
Philippe Bourgois, Nancy Scheper-Hughes). W artykule zaprezentuję garść wła­
snych refleksji na temat badań powojennych społeczeństw Afryki. Czerpać będę 
z moich doświadczeń zdobytych w czasie prac terenowych w południowosudań- 
skiej Dżubie, w latach 2007 i 2008. Badania dotyczyły strategii przeżycia oraz 
poprawiania jakości życia przez mieszkańców miasta. Działania te analizowa­
łem zasadniczo przez pryzmat dwóch kategorii zjawisk: żywiołowych procesów 
urbanizacyjnych oraz wielowymiarowej pograniczności1.
Powojenne miasto afrykańskie
Ośrodki miejskie to centra życia, ale i traumatycznych doświadczeń Afrykań- 
czyków -  niedawne miejsca opresji, teraz reintegracji i galopujących procesów 
urbanizacyjnych. We współczesnych konfliktach (nie tylko w Afryce) miasta od­
grywają szczególną rolę, ze względu na swoje polityczne i ekonomiczne znacze­
nie. Ważny jest także ich mikroklimat kulturowy -  generowany przez gigantycz­
ną populację, w większości zamieszkującą „dzikie suburbia” (wild suburbia). To
1 Badania te realizowane były w ramach projektu „Dżuba -  ośrodek kultur i konfliktów”, a finanso­
wane z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego.
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świat potencjalnych wywrotowców, rezerwuar rekrutów dla różnego rodzaju zbroj­
nych milicji (Hill 2009: 5-11). W krajach globalnego Południa to przede wszyst­
kim w miastach koncentruje się obecnie życie, mimo braku bezpieczeństwa i wielu 
infrastrukturalnych problemów. Miejsca te nadająton życiu ekonomicznemu i spo­
łeczno-kulturowemu całych regionów. Dlatego też ośrodki takie, jak Mogadiszu, 
Monrowia czy Dżuba zostały szczególnie dotknięte działaniami zbrojnymi w cza­
sie ostatnich wojen. Stały się arenami walk -  strategicznymi punktami na mapie 
działań wojennych. To tutaj dały o sobie znać „nowe wojny”, których aktorami 
stały się różne grupy społeczeństwa (niekoniecznie państwo i jego aparat), a meto­
dą nierzadko terroryzm. W wyniku wojen wiele miast afrykańskich uległo znisz­
czeniu, a ich ludność rozproszeniu, żadne jednak nie przestało istnieć. Mimo po­
zornego rozkładu, nigdzie nie zapanowała anarchia. Wraz z dekompozycją struktur 
państwowych, deformalizacją życia, wytworzyła się swoista próżnia rodząca moż­
liwości reorganizacji podstawowych instytucji społecznych i ekonomicznych. Dla 
niektórych świat ten okazał się niezwykle atrakcyjny, oferując różnorakie szanse. 
Dla innych okazał się pułapką, źródłem wykluczenia.
Niezależnie jednak od zalet i wad tego świata, powojenna Afryka to rzeczywi­
stość miejska, gdzie różnice między miastem a wsią praktycznie uległy zatarciu. 
Ludzie, bez względu na miejsce zamieszkania, w wielu dziedzinach przejmują 
typowo miejski styl życia. Widać to na płaszczyźnie relacji społecznych, życia 
ekonomicznego czy nawet w odniesieniu do sposobów spędzania wolnego czasu. 
Dodam także, iż kontynent ten charakteryzuje się obecnie najwyższym tempem 
urbanizacji. Żywiołowo rozwija się, a procesy te widoczne są najsilniej w ośrod­
kach zurbanizowanych. Wojenna przeszłość, wraz z wielopłaszczyznowymi 
zmianami modernizacyjnymi, odpowiadają za specyficzny, efemeryczny klimat 
tych miejsc, w wymiarze znaczeniowym i procesualnym zbliżony do środkowej, 
liminalnej fazy obrzędów przejścia w koncepcji Arnolda van Gennepa (2006). 
Kategoria „liminalności”, moim zdaniem, to klucz do rozumienia wielu miast 
Afryki, w tym także eksplorowanej przeze mnie południowosudańskiej Dżuby.
Dżuba -  miasto w fazie tworzenia
W czasie niedawnej wojny domowej w Sudanie Południowym (1983-2005) 
Dżuba była prowincjonalną mieściną, zamieszkaną przez kilkutysięczną gru­
pę wynędzniałej ludności. Na zbuntowanym terenie stanowiła główny ośrodek 
administracyjny i policyjny Chartumu. Teraz, niejako z dnia na dzień, staje się 
wielkim miastem -  stolicą niepodległego Sudanu Południowego. Od 2005 roku 
do miasta płynie bowiem nieprzerwanie powódź imigrantów2. Są wśród nich
2 Od podpisania porozumień pokojowych w Naiwasza, w Kenii, 9.01.2005 r. Wydarzenie to wyzna­
czyło oficjalny koniec tzw. drugiej wojny domowej w Sudanie (1983-2005).
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urzędnicy tworzącej się właśnie administracji, ludzie drobnego biznesu, którzy 
zwęszyli tutaj koniunkturę, czy też ludność wiejska wypchnięta do miasta przez 
dramatycznie trudne warunki panujące na prowincji. Przede wszystkim jednak 
migrują tu byli uciekinierzy, przebywający w innych częściach Sudanu, jak 
i w sąsiednich krajach afrykańskich. To oni są główną siłą motoryczną przemian 
zachodzących w Dżubie -  gwałtownych procesów urbanizacyjnych. Zasadniczą 
sprawą dla każdego imigranta jest zaadaptowanie się do nowego środowiska. Nie 
jest to zadanie łatwe, w mieście panująbowiem skrajnie trudne warunki życiowe. 
Brakuje wody i kanalizacji, o prądzie już nie wspominając. Na skutek niewy­
obrażalnie ubogiej infrastruktury komunikacyjnej regionu, wzrastają drastycz­
nie ceny. Dochodzi do tego wieloetniczność oraz wielokulturowość migrantów, 
sprzężona z tradycjonalizmem i konserwatyzmem poszczególnych jednostek. To 
mieszanka wywołująca u większości mieszkańców uczucie wyobcowania. Co 
gorsza, nakłada się na to różnorodny bagaż traumatycznych doświadczeń wojen­
nych. Z naszej perspektywy Dżuba jest miastem dysfunkcyjnym. Można by ją  
nazwać kolokwialnie pewnego rodzaju przechowalnią, miejscem, gdzie -  przy­
najmniej obecnie -  istnieją największe szanse na przeżycie w powojennym Suda­
nie Południowym. Przypomina tym samym bardziej obóz dla uchodźców aniżeli 
miasto, powiększa się jednak niemal każdego dnia. Mimo swoich licznych bra­
ków, dla większości stanowi szansę na normalne życie.
Dżuba a doświadczenie tymczasowości
Człowiek przybywający do Dżuby wkracza w świat odmiennej rzeczywisto­
ści: swoistej kultury, moralności czy układów społecznych. Wszystko, co tu spo­
tyka, kłóci się ze znanymi mu hierarchiami społecznymi oraz instytucjonalnymi 
normami i ideami. Dla każdego oznacza to coś innego. Dla migranta wiejskiego 
łączy się zasadniczo z dekompozycją tradycyjnej organizacji społecznej, nato­
miast dla przybysza z globalnej Północy raczej z materialnymi niedostatkami 
ludzkiej egzystencji oraz nagromadzeniem patologii, beznadzieją i cierpieniem 
rdzennej ludności. Wspólna jest konieczność zmiany, przebudowania własne­
go światopoglądu czy nawet moralności. To nieuniknione w świecie, który jest 
krańcowo zmienny i nieprzyjazny człowiekowi zarazem. W takim środowisku 
wszystko podporządkowane jest właściwie jednemu tylko celowi: przeżyciu. 
Inne usuwane są na plan dalszy. Nie ma zasadniczo znaczenia, czy jest się wiej­
skim migrantem, repatriantem czy pracownikiem organizacji dobroczynnej. Jak 
sądzę, dobrym przykładem tego zjawiska są „biali” mieszkańcy Dżuby. To jedna 
z grup, w której zachowaniu, sposobie bycia można dostrzec wpływ specyfiki 
miejscowej rzeczywistości. Do zachowań takich zaliczyć można na przykład roz­
wiązłość seksualną czy pijaństwo. Wszystko zrzuca się na karb stresującej pracy, 
z dala od domu, w niewyobrażalnie ekstremalnych warunkach. Rzeczywistość
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powojennej Dżuby powoduje, iż przybysz z globalnej Północy zawiesza tutaj 
swoją tożsamość, w zamian wypracowując nową, cechującą się swoistą „mo­
ralnością” i obyczajowością. Zjawisko to, choć dotyczy przede wszystkim „bia­
łych”, nieobce jest także innym grupom migrującym do miasta.
Miejscowa rzeczywistość jest jednocześnie także twórcza i przekształcająca. 
Przerywa monotonię, prezentuje nieograniczone wręcz możliwości, może służyć 
na przykład bogaceniu się. Dzięki utrzymującemu się mikroklimatowi kulturo­
wemu miasto żyje, a nawet rozwija się. Przejawem tego jest choćby żywiołowy 
rozkwit spontanicznej przedsiębiorczości czy masowy napływ cudzoziemców. 
Niemniej, zdewastowany wojną krajobraz, trauma wojenna oraz żywiołowe tem­
po urbanizacyjnych przemian wywołują poczucie wyobcowania, braku zakorze­
nienia. Pracownicy organizacji pomocowych cały czas muszą się liczyć z ewa­
kuacją. Obowiązujący ich regulamin nakazuje posiadanie specjalnego zestawu 
przedmiotów pierwszej potrzeby -  tak „na wszelki wypadek”. Paradoksalnie, 
podobne jest podejście miejscowej ludności, którą także charakteryzuje poczucie 
niepewności i tymczasowości. Nikt nie wie, co stanie się jutro, ludzie nie my­
ślą więc o następnym dniu. Przecież w każdej chwili może wydarzyć się jakaś 
katastrofa i kraj znów pogrąży się w wojnie. W takiej sytuacji jednym z najpo­
trzebniejszych przedmiotów jest karabin. Większość mieszkańców traktuje mia­
sto jako miejsce tymczasowego pobytu, nie wiąże z nim swojej przyszłości. Byli 
uchodźcy planują powrót w rodzinne strony lub też wyjazd za granicę; migranci 
wiejscy pragnąjedynie poprawić swoją sytuację życiową. Natomiast cudzoziem­
cy zatrudnieni w organizacjach humanitarnych przebywają tutaj tylko w czasie 
trwania projektów, prędzej czy później będą musieli opuścić to miejsce. Tymcza­
sowość odczuwalna jest na każdym kroku, od zachowania ludzi, przez wystrój 
domów, po stan miejskich dróg. Uderzające jest nieprzywiązywanie przez ludzi 
wagi do wyglądu i wyposażenia swoich domostw. Dbano tylko o to, co niezbęd­
nie potrzebne, a czasem i o tym zapominano. Na przykład, w ciągu dwóch lat, 
w wielu odwiedzanych przeze mnie domach nie wybudowano nawet toalet!
Na specyficzny mikroklimat kulturowy Dżuby składa się także żywiołowy 
i niekontrolowany napływ grup ludzkich o najróżniejszym zapleczu rasowym, et­
nicznym czy społecznym. Miasto to ośrodek kultur, mimo iż jeszcze przed kilku 
laty mało kto słyszał o jego istnieniu. Wielokulturowość Dżuby powoduje, iż jej 
mieszkaniec stara się „ukryć” swoją etniczność -  nie manifestuje jej w przestrze­
ni publicznej. Jest ważna, żywa, silnie uświadomiona, ale nie pojawia się w sfe­
rze publicznej, poza murami zagrody. „Ukrycie etniczności” w mieście to dowód 
jej żywotności, a nie rozpadu. To swoista „strategia niewidzialności” mieszkańca 
gwałtownie urbanizującego się ośrodka. Ludzie, w heterogenicznym środowisku 
miejskim, obawiają się etniczności. Upatrują w niej siłę konfliktogenną. Miesz­
kańcy Sudanu Południowego przekonali się o tym dobitnie w czasie niedawnej 
wojny, która była przecież po części konfliktem etnicznym, lub też w czasie wy­
chodźstwa.
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Spajająca jest również bliskość granicy państwowej. Wywołuje ona u wszyst­
kich te same, antagonistyczne uczucia: nadziei, ale i lęku przed nieznanym, obcym 
światem, z którym niejako intuicyjnie kojarzy się wszelkie zło (np. HIV/AIDS). 
To miejsce realnych możliwości, lecz także metafizycznego lęku. Wyrazem tego 
ostatniego jest choćby utrzymująca się w mieście wiara w złowrogie, nadprzyro­
dzone istoty będące na usługach czarowników-cudzoziemców. Wszystko to od­
powiada za swoisty, „dekadencki” klimat miejscowej miejskiej kultury. Liczy się 
tylko to, co tu i teraz; nikt nikogo nie zna -  wszyscy są tutaj obcy. To ogromna 
niedogodność, ale też czynnik budujący, zespalający, ułatwiający tworzenie się 
związków społecznych. W swoich badaniach mogłem się o tym osobiście prze­
konać. Specyficzne warunki w mieście uczyniły ze mnie do pewnego stopnia 
jego typowego mieszkańca. Byłem człowiekiem marginalnym; moja nieokreślo­
na sytuacja sprawiła, iż nieoczekiwanie stałem się członkiem badanego społe­
czeństwa imigranckiego, w którym prawie każdy był mniej lub bardziej obcym. 
Wszyscy oni byli ludźmi z pogranicza, zawieszonymi między wieloma różnymi 
światami, zdystansowanymi do rzeczywistości, w której przyszło im żyć. Ów 
dystans stał się zaczynem specyficznego rodzaju interakcji. Ludzi wyłączonych 
poza ramy swoich dotychczasowych wspólnot jednoczy dążenie do przetrwania 
w silnie urbanizującym się mieście.
Z punktu widzenia rezydenta podrzędnego afrykańskiego hotelu
Dżuba jest, jak wynika z powyższego opisu, miejscem szczególnym. Jej 
specyficzne realia nie pozostają bez wpływu na życie wszystkich przebywa­
jących aktualnie w mieście ludzi, nie wyłączając mojej osoby -  samodzielnie 
prowadzącego badania antropologa. Przede wszystkim uświadomiłem sobie, iż 
jestem integralną częścią badanej społeczności: „obcym” w miejscu pełnym ta­
kich jak ja. Prawie każdy był tutaj „migrantem”. Prawie każdy deklarował, iż jest 
tutaj tylko na chwilę. Mój status outsidera, człowieka z marginesu, nie utrudniał, 
a ułatwiał życie w tym mieście. Był czynnikiem ułatwiającym integrację. Prze­
konałem się o tym zaraz na początku moich badań w Dżubie, gdy stałem się 
rezydentem podrzędnego miejskiego hotelu.
Z reguły badacze terenowi stająprzed następującym dylematem: czy zamiesz­
kać w trudnych warunkach, ale wśród badanej społeczności, czy też skorzystać 
z lepszej lokalizacji (np. w pobliskim miasteczku), godząc się jednak z pogłębie­
niem statusu outsidera. W moim przypadku było inaczej. Najważniejsze w kwestii 
znalezienia miejsca do pracy i odpoczynku były względy finansowe. Przyczyną 
była skrajna, niewyobrażalna wręcz drożyzna panująca w mieście (nocleg w na­
miotowym hotelu kosztował 180 dolarów za dobę i niełatwo było w nim o miej­
sce!). Miasto afrykańskie cierpi dziś z powodu niezliczonych problemów. Do 
naczelnych bez wątpienia należą wysokie koszty życia, nierzadko przewyższa­
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jące te panujące w Europie. Problemem jest także niedostatek miejsca do życia, 
ciasnota i chroniczny brak fizycznego dystansu między ludźmi oraz niezbędnej 
infrastruktury. Dziś sytuacja ta daje się we znaki także przybyszowi z globalnej 
Północy; to nie tylko problem tubylczej ludności, ale wszystkich mieszkańców 
miasta bez wyjątku. Każdy musi się mierzyć z nieprzyjazną rzeczywistością, nie­
rzadko pozostając wobec niej bezradnym.
I tak, w czasie pierwszego wyjazdu zmuszony byłem zamieszkać w hotelu. 
Na szczęście, jakimś zrządzeniem losu trafiłem na pole namiotowe prowadzone 
przez przedsiębiorców z Ugandy, a przeznaczone dla afrykańskich biznesmenów 
cudzoziemskiego pochodzenia. Tu ceny były zdecydowanie przystępniejsze. 
Mimo ciężkich warunków (nocowanie w dwuosobowym, turystycznym namio­
cie nieprzystosowanym do tropikalnych warunków klimatycznych), udało mi się 
tam zebrać ciekawe informacje. Przede wszystkim, miałem okazję porozmawiać 
z odwiedzającymi miasto cudzoziemcami (Arabami, Hindusami, Ugandyjczyka- 
mi). Dzięki temu skonfrontowałem moje spostrzeżenia ze spostrzeżeniami innych 
„obcych”. Co udało mi się ustalić? Otóż moje wrażenia „dziwaczności” i „obco­
ści” okazały się nie tak odmienne od odczuć innych cudzoziemców. Wszyscy by­
liśmy do pewnego stopnia outsiderami. Jak już pisałem, byłem obcym w mieście 
pełnym takich jak  ja. Zdecydowaną większość mieszkańców stanowili migranci. 
Wyobcowanie, osamotnienie okazało się czynnikiem spajającym, ułatwiającym 
zawiązywanie więzi. Każdy z nas był przedstawicielem odmiennej tradycji kul­
turowej, ale jednocześnie każdy z nas dystansował się wobec zastanego świata, 
tego, co doświadczaliśmy tu i teraz. Ustanowiło to między nami płaszczyznę dia­
logu. Gwałtowne procesy migracyjne i towarzyszące im przeobrażenia kulturo­
we sprzyjały podejmowanym przeze mnie krokom badawczym. W realny sposób 
łagodziły dystans kulturowy dzielący mnie od badanej społeczności.
Przebywanie w podrzędnym afrykańskim hoteliku dało mi także możliwość 
przyjrzenia się miejskim zachowaniom ludycznym, obserwowania, jak bawi się 
mieszkaniec Dżuby. Dodam, iż miejskie zachowania ludyczne w powojennej 
Dżubie to zjawiska, których znaczenia nie da się przecenić. Gra w bilard, pi­
cie butelkowego piwa3 czy weekendowe potańcówki to kwintesencja miejskiego 
stylu życia, ale także sposoby nawiązywania interakcji w wielokulturowym spo­
łeczeństwie, wreszcie swoiste terapie w radzeniu sobie z traumą wojennych prze­
żyć i beznadzieją okresu transformacji. Wspomnę jeszcze, iż miejsce to okazało 
się doskonałą przestrzenią do prowadzenia rozmów czy wywiadów. Pojawiali 
się tam przedstawiciele różnych grup społecznych miasta. Był to swoisty obszar 
neutralny, gdzie moja osoba w najmniejszym stopniu nie wzbudzała zdziwienia.
Niestety, równocześnie pozostawałem także wyobcowany. Rzeczywistość 
Dżuby oddziaływała na mnie w podobny sposób, jak na innych jej mieszkańców
3 Picie piwa butelkowego kojarzone jest powszechnie z miastem, jako typowo miejski rodzaj kon­
sumpcji.
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-  także u mnie miasto wzbudzało negatywne emocje: strachu, osamotnienia czy 
odrazy. W żadnym wypadku nie byłem w stanie utożsamiać się z tym miejscem, 
przeciwnie, każdy dzień był dla mnie dowodem na krańcową inność tego świa­
ta. Miejscowy system był dla mnie, jak i dla innych mieszkańców do pewnego 
stopnia odwróceniem normalności, a przekonanie to było tym silniejsze, że po­
dzielała je  niemalże większość rozmówców. Wreszcie, moje działania były pod­
porządkowane temu samemu celowi: przeżyciu.
Na przekór stereotypom
W Afryce, której historia naznaczona jest silnie niewolnictwem i imperiali­
zmem, kolor skóry ma nieporównywalnie większe niż gdzie indziej znaczenie. 
Nie ma chyba drugiego takiego miejsca, gdzie biały byłby traktowany w tak 
szczególny sposób. Mimo upływu czasu, to wciąż big man -  „wielki człowiek”, 
obdarzony przez los różnorodnymi dobrodziejstwami. Pogląd taki skutkuje nie­
wyobrażalnym wręcz szacunkiem okazywanym ludziom białym. Dowody na to 
odnaleźć można niemalże „na ulicy”, w każdym przejawie afrykańskiej kultury: 
muzyce, stroju, diecie, ideach religijnych. Fenomen ten jest poniekąd kluczem 
do rozumienia procesów westemizacyjnych i globalizacyjnych na południe od 
Sahary. Nie oznacza to jednak, iż ów biały zawsze spotyka się z życzliwością 
Przeciwnie, można go także oszukać, okraść czy nawet pozbawić życia.
W czasach permanentnego kryzysu doszło do wzmocnienia, a zarazem nie­
znacznej modyfikacji wizerunku białego. Powodem takich modyfikacji stereo­
typu był napływ do Afryki, od lat 80. XX wieku, różnego rodzaju organizacji 
pomocowych4. Wraz z nimi pojawiła się nowa kategoria przedstawiciela global­
nej Północy: pracownik pomocowy, człowiek dobroczynności. Nowy wizerunek 
jest tym silniejszy, iż wiążą się z nim realne korzyści. Biały to człowiek z ka­
tegorii czynnych. To potencjalny pracodawca lub osoba, która może rozwiązać 
problemy tubylca. Może okazać się poszukiwanym patronem, który umożliwi 
dobry start w mieście -  wielu moich informatorów znalazło pracę dzięki zna­
jomościom z obcokrajowcami. To nierzadko „pan życia i śmierci”, bowiem na 
wielu obszarach jego obecność wiązała się z dystrybuowaniem pomocy. Z tego 
między innymi powodu ludzi z Zachodu ceni się ponad wszystko. Uważani są 
za tych, z którymi warto się zadawać -  mieć wśród nich przyjaciół. W opinii tu­
bylców, są to ludzie nieskorumpowani i niechciwi. Trzeba więc wkupić się w ich 
łaski, pozyskać życzliwość i przyjaźń, do której mogą skłonić opowieści tubylca 
o osobistych tragediach z czasów niedawnej wojny. Wszystko to jest swego ro­
4 Najważniejsze to wyspecjalizowane agendy ONZ, jak UNICEF, WFP, UNOCEIA, UNMIS. Inne, 
to tzw. organizacje pozarządowe (non-government organizations, NGOs) -  podmioty prywatne lub 
prawne działające na rzecz wybranego interesu publicznego, niepobierające z tego tytułu żadnych sub­
wencji (np. Amnesty International, Międzynarodowy Czerwony Krzyż) (Łatoszek, Proczek 2001: 38).
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dzaju korpusem wiedzy -  zestawem stereotypów, umożliwiającym poruszanie 
się w świecie, w którym znaczącą rolę pełnią organizacje dobroczynne. Palmę 
pierwszeństwa dzierżą w tym względzie uchodźcy i wewnętrznie przesiedleni 
(intemally displaced people) -  główni klienci pracowników organizacji pomo­
cowych.
W południowosudańskiej Dżubie nie byłem typowym przedstawicielem cy­
wilizacji Zachodu. Także tam większość białych stanowili pracownicy różnego 
rodzaju organizacji pomocowych, mieszkający w zamkniętych enklawach i po­
ruszający się po mieście wyłącznie samochodami. W żadnym wypadku nie paso­
wałem do tego schematu. Szybko zorientowałem się, jak jednoznaczny jest wi­
zerunek białego w mieście, swoją obecnością bowiem naruszałem obowiązujący 
schemat. Była to wada, nierzadko powód nieufności wobec mojej osoby, do tego 
stopnia, że powątpiewano w m oją tożsamość. Nie podróżowałem samochodem, 
pojawiałem się w miejscach nietypowych dla ludzi z mojego kręgu kulturowe­
go, nie byłem pracownikiem żadnej organizacji, nikomu wreszcie nie chciałem 
wybudować domu czy załatwić pracy. U wszystkich, przynajmniej z początku, 
wywoływałem podejrzliwość. Zastanawiano się, czy aby nie skrywam pod fa­
sadą europejskości jakiejś innej, prawdziwej tożsamości. Jakiej? Trudno mi jest 
dzisiaj jednoznacznie powiedzieć. Nie było to więc chyba takie ważne. Zapewne 
dla każdego środowiska silnie doświadczonego przez wojnę charakterystyczne 
jest uczucie niepewności, tymczasowości. Także i tam punktem odniesienia był 
czas wojny; obowiązywał swoisty dekalog, w którym naczelne miejsca zajmo­
wały właśnie takie uczucia jak nieufność czy podejrzliwość. Tak też prezento­
wał się świat większości moich rozmówców. Aktualna sytuacja w mieście nie 
była postrzegana jako normalna. Przeciwnie, widziana była jako gra pozorów, 
dzięki której trwają zakamuflowane przygotowania do kolejnego konfliktu 
zbrojnego.
Sposoby pozyskiwania informacji
Inne problemy badawcze również należy powiązać z wojennymi doświad­
czeniami znakomitej większości mieszkańców miasta. Wojna była wciąż powra­
cającym tematem. W wielu przypadkach wynikało to z działalności organizacji 
pomocowych, w szczególności ze sposobu komunikacji, wspomnianej wyżej 
strategii kontaktu. Tubylcy przyzwyczajeni byli mianowicie do przekazywania 
„świadectw” swojego cierpienia i wojennej tułaczki. Fakt ten zmusił mnie do 
poszerzenia procedury badawczej o elementy tak zwanego autobiograficznego 
wywiadu narracyjnego -  czyli, w zasadniczej części, swobodnej, nieskrępo­
wanej wypowiedzi osoby badanej (narratora), która przedstawia jakąś historię 
ze swojego życia i jej interpretację (Chase 2009: 17). W moim przypadku była 
ona doskonałym wstępem do rozmowy -  naturalnym, wychodzącym od samego
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rozmówcy. Dostarczała mi jednocześnie wielu cennych wskazówek i informa­
cji, dotyczących różnych aspektów ich życia (np. strategii migracji czy sytuacji 
rodzinnej).
Rozpoczynałem od pytania o losy człowieka w czasie niedawnej wojny. Nie­
rzadko badany rozszerzał opowieść o bardziej całościową biografię, od dzieciń­
stwa po teraźniejszość, stąd też ten gatunek wywiadu sam ewoluował zatem do 
formy nazywanej w literaturze jako life history lub life story (Chase 2009: 17). 
Starałem się niczego nie wartościować ani nie sugerować. Koncentrowałem się 
na zachęcaniu mojego respondenta do rozwijania poruszanych historii. Dopiero 
po zakończeniu narracji prosiłem o rozwinięcie interesujących mnie kwestii lub 
wyjaśnienie wątków, które nie zostały dostatecznie omówione. Rozmówcy za­
skakująco chętnie dzielili się ze mną, nieraz bardzo intymnymi, historiami swo­
jego życia. Niestety, jak sygnalizowałem, nauczeni byli eksponować tylko pewne 
ich aspekty, ważne dla uzyskania materialnego wsparcia ze strony organizacji 
dobroczynnej. W przypadku tej procedury zdawałem sobie także sprawę z innych 
zagrożeń, choćby z tego, iż nie jestem w stanie zweryfikować uzyskiwanych in­
formacji. Mimo wszystko jestem zdania, iż technika ta jest szczególnie pomocna 
w eksploracjach empirycznych wśród różnego rodzaju przymusowych migran­
tów i winna być włączona na stałe do badań terenowych nad współczesnymi 
procesami migracyjnymi w Afryce.
Niezwykle sprzyjająca okazała się sytuacja językowa w mieście. Ku moje­
mu wielkiemu zdziwieniu, większość mieszkańców Dżuby była anglojęzyczna 
(w czasie moich wcześniejszych prac terenowych w Sudanie Północnym przy­
datność tego języka do komunikacji z tubylcami okazała się minimalna). Po­
nadto, prawie zawsze znaleźć można było kogoś, kto gotowy był tłumaczyć 
z któregoś z lokalnych języków na angielski. Mało tego, próby komunikowania 
się po arabsku -  czyli w języku państwowym -  najczęściej spełzały na niczym. 
Tubylcy wymagali wręcz ode mnie posługiwania się językiem angielskim. Wiele 
jest przyczyn tego fenomenu. Dla Afrykańczyków to język, którym posługują 
się cudzoziemcy, język służący międzyetnicznej komunikacji. Przy tym, jest on 
stosunkowo dobrze znany, a co najważniejsze -  nie budzi negatywnych emo­
cji. To język neutralny, co więcej, wyraża dobitnie reorientację kulturową Po­
łudnia na interior afrykański oraz cywilizację amerykańsko-europejską. W tym 
ostatnim aspekcie jego popularność należy uznać za jeden z przejawów globa­
lizacji. Dlatego też nie tyle mogłem, co nawet musiałem posługiwać się nim 
w kontaktach z tubylcami. Byłem przecież Europejczykiem, a moi rozmówcy 
chcieli za wszelką cenę pokazać, iż są kosmopolityczni. Do popularyzowania 
języka angielskiego przyczyniają się repatrianci z innych krajów afrykańskich, 
którzy opanowali ten język będąc na wygnaniu. Spore zasługi w tym zakresie 
m ają również Kościoły chrześcijańskie (zwłaszcza pentakostalne), dla których 
od początku istnienia w Afryce jest to język liturgii czy, ogólnie, działalności 
duszpasterskiej.
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Byli uchodźcy i kobiety -  podstawowe kategorie moich rozmówców
Na miejscu musiałem zrewidować większość wypracowanych wcześniej 
w Sudanie strategii badawczych. Przede wszystkim nie mogłem polegać na jed­
nej, konkretnej procedurze. Podlegać musiały one nieustannym modyfikacjom. 
Praca w mieście była także ciągłym poszukiwaniem odźwiernych, przełamywa­
niem nieufności oraz pogonią za informatorami. Rozmówcy nie gwarantowali 
nawiązania kontaktu z innymi, a nierzadko przeciwnie, uniemożliwiali zawar­
cie kolejnych znajomości (tak było w przypadku kontaktów z przedstawicielami 
diaspory muzułmańskiej)5. W pracach w terenie oparłem się na grupie stałych 
informatorów. Reprezentowali różne środowiska etniczne, zamieszkiwali różne 
części miasta. Łączyły ich zaś wspólne doświadczenia życiowe -  status byłych 
uchodźców i niedługi staż w mieście. Byli to przedstawiciele najliczniejszej gru­
py wśród imigrantów. Informatorzy ci byli dla mnie odźwiernymi -  umożliwili 
mi kontakty ze swoimi środowiskami (pobratymcami etnicznymi, sąsiadami czy 
przyjaciółmi). Wybór tej konkretnej grupy podyktowały realia. Ludzie ci byli 
najłatwiej dostępni -  jako niedawni azylanci byli przyzwyczajeni do kontaktów 
z „białymi”. Mało tego, przeświadczeni byli o korzyściach płynących z tego ro­
dzaju kontaktów. Wreszcie dysponowali swego rodzaju „strategią kontaktu” -  
zestawem stereotypów na temat przedstawiciela globalnej Północy, służącym do 
komunikowania się z nim. W rezultacie szybko udawało się pozyskać ich sympa­
tię i zaufanie. Z powyższych względów spośród wszystkich grup miejskich prze­
jawiali oni największe zrozumienie dla mojej pracy w terenie i byli najbardziej 
skorzy do rozmowy. Płaszczyzną porozumienia był także ich status. „Powraca­
jący” to ludzie wyobcowani, marginalni, zawieszeni między różnymi światami. 
Zapewne z tego powodu mieli tak wiele spostrzeżeń, nierzadko krytycznych, 
wobec otaczającej rzeczywistości i -  co równie ważne -  chętnie się nimi ze mną 
dzielili. To dlatego mogłem włączyć ich do czynnego udziału w moich pracach, 
a także nader często korzystać z ich wiedzy i doświadczeń. Oczywiście, miało 
to ogromny wpływ na tempo badań oraz ich ostateczne rezultaty. Ze względu 
na ograniczone możliwości pozyskiwania informatorów, skoncentrowałem się 
w badaniach na kilku, reprezentujących różne sytuacje życiowe, bohaterach. Sy­
tuacje z ich życia -  jako elementy badań typu case study -  uczyniłem paradyg- 
matycznymi dla moich studiów.
W toku prowadzonych działań zainteresowałem się także problematyką gen- 
derową. Nie było to do końca zamierzone. Jako etnograf-mężczyzna uważałem, 
że ta problematyka nie rokuje dużych perspektyw badawczych. Rzeczywistość
5 W mieście utrzymywały się silne antagonizmy między ludnością miejscową, w większości chrze­
ścijańską a muzułmanami pochodzenia północnosudańskiego. Ich źródłem była wieloletnia wojna do­
mowa między Sudanem Południowym i Północnym.
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kulturowa jednak wymusiła na mnie zrewidowanie tego założenia. Okazało się 
bowiem, że kobieta jest postacią kluczową dla większości interesujących mnie 
zagadnień: migracji, dynamiki struktury społecznej, strategii ekonomicznych czy 
życia religijnego. Mieszkanka Dżuby okazała się ponadto nadspodziewanie ła­
two dostępna -  chętnie występowała w roli informatorki. Kobieta afrykańska, 
zwłaszcza mieszkająca w mieście, emancypuje się; jest niezwykle aktywna na 
niwie społecznej czy ekonomicznej, świadoma swoich potrzeb. Dlatego też ko­
biety stanowiły znaczną grupę wśród moich współpracowników. Z tego powodu 
również nie należy już uważać ich za zmarginalizowane. Jeśli chodzi o obserwa­
cje naukowe, dysponujemy obecnie niemałą literaturą na ich temat -  nieporów­
nywalnie obszerniejszą aniżeli w przypadku mężczyzn. Pod tym względem to ci 
ostatni zasługują dzisiaj na większe zainteresowanie.
Zakończenie -  jak badać świat powojennej Afryki?
Dla przybysza z globalnej Północy rzeczywistość współczesnej Afryki jest 
krańcowo obca, wręcz antystrukturalna. Jej zrozumienie wydaje się trudne czy 
wręcz niemożliwe. Kwestionariusze i dyspozycje do obserwacji wydają się tu 
mało przydatne. Nie wiemy przecież, co jest miarą normalności: świat dnia 
wczorajszego czy jutrzejszego, a może to, co „tu i teraz”. Wiemy już, iż Afry- 
kańczycy włączyli do swojej tożsamości bagaż trudnych doświadczeń, nauczyli 
się z nim żyć i skutecznie go wykorzystywać. Słowem, nie są tak straumatyzo- 
wani, jak moglibyśmy przypuszczać. Ich życie dalekie jest jednak od harmonii 
-  przeciwnie, jest walką o przeżycie, nieustannym narażaniem ciała i umysłu na 
działalność skrajnych czynników.
Jak zatem powinniśmy badać takie światy? W moim odczuciu, rozwiązaniem 
może okazać się autorefleksyjność, nastawienie w interpretacji na samego bada­
cza, czy -  powtarzając za słynnym socjologiem Pierrem Bourdieu (2010) -  zwró­
cenie się ku własnemu ja. To sposób na częściową choćby obiektywizację bada­
nego podmiotu. Szczególnie ważne jest to w przypadku zetknięcia się ze skrajnie 
trudnymi i wszechogarniającymi zjawiskami. W pewnych sytuacjach bowiem 
ludzie, nawet wywodzący się z różnych środowisk kulturowych, zaskakująco 
zbliżają się do siebie. Łączy ich, choć przejściowo, jakaś więź. Transformująca, 
„odwrócona” rzeczywistość wywołuje u wszystkich podobne uczucia: obcości, 
abnegacji czy dekadencji. Świat ten, mimo swych ułomności, integruje, sprzy­
ja  interakcji, może przyczynić się do dialogu i porozumienia. W tym przypad­
ku nasuwają się skojarzenia z teorią rytuału liminalnego Victora Turnera (2005). 
Dżuba, podobnie jak wiele innych współczesnych miast afrykańskich, to miejsce 
tworzenia się efemerycznych, odwróconych i zmiennych struktur, czyli tego, co 
Turner nazywał liminalnością. Miasto jest jedną wielką antystrukturą, generującą 
swoistą więź czy światopogląd.
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Eksplorator powojennego miasta afrykańskiego musi zdawać sobie sprawę 
i z innych uwarunkowań: czy chce, czy nie, jest członkiem badanej zbiorowości. 
Rzeczywistość współczesnej Afiyki pozostawia głęboki i trwały ślad w każdym, 
kto się z nią zetknie. Trudno mu jest zatem obserwować z zewnątrz, zachować 
dystans. Nie jest panem sytuacji; w większym niż zazwyczaj stopniu musi być 
gotowy do rewizji projektu badawczego. Praca nie jest jedynym zadaniem, nie­
rzadko schodzi na plan dalszy. Ważniejsze jest -  całkiem zwyczajnie -  przetrwa­
nie w zgoła nieprzyjaznej, na wskroś obcej rzeczywistości.
Caroline Nordstrom i Antonius Robben (1995:10-11 ), autorzy słynnej pracy Field­
work under Fire, są zdania, iż antropolog powinien przemówić w imieniu pokrzyw­
dzonych. Zgadzam się w pełni z tym postulatem. Głosu ludzi cierpiących zazwyczaj 
przecież nie słychać. Tak jak w przeszłości antropolodzy tworzyli obrazy całych kul­
tur czy nawet obdarowywali je historią tak i teraz powinni opisać cierpienie i prze­
moc (writing violence). Ważne jest, aby, na ile to tylko możliwe, oddać głos same­
mu badanemu, pozwolić mu mówić. Afiykańczycy, doświadczeni różnego rodzaju 
krzywdami, zaskakująco chętnie dzielą się swoimi wspomnieniami z przybyszami 
z globalnej Północy. To rezultat aktywności tych drugich na polu dobroczynności 
w ostatnich dekadach. Dla Afiykańczyków z kolei, to swoista strategia poruszania się 
w świecie zdominowanym przez różnego rodzaju organizacje pomocowe.
W takim środowisku, projektując badania etnograficzne, trzeba wziąć pod 
uwagę wiele różnych metod badań jakościowych. Szczególnie przydatne jako 
sposób wywoływania danych okazują się procedury narracyjne. Metody te słusz­
nie należą do nader często wykorzystywanych w szeroko pojętych studiach nad 
migracjami, pozwalają bowiem poznać złożoność motywów i strategii prze­
mieszczających się ludzi (dodam, zjawiska najwyższej wagi dla współczesnej 
Afiyki). Trzeba jednak zdawać sobie sprawę z wielu obciążeń takich procedur, od 
niebezpieczeństwa konstruowania iluzorycznie zgodnych biografii6, po niewiel­
ką przydatność w analizowaniu większych, strukturalnych problemów. Mimo 
wszystko uważam, iż są niezwykle ważne dla badacza, a także dla badanego. 
Dzięki nim rozmówca konceptualizuje swoje życie: musi zinterpretować własną 
kulturę czy, całkiem po ludzku, może uporać się z demonami własnej przeszłości. 
Okazuje się to cenne w procesie powrotu do „normalnego” życia. Antropolog ma 
ograniczone możliwości działania w kierunku poprawy życia Afiykańczyka, nie 
jest zazwyczaj dystrybutorem pomocy materialnej. Może jednak zrobić pozytyw­
ny użytek z badań terenowych, czyniąc z nich swego rodzaju terapię.
Słowa kluczowe: antropologia cierpienia, badania terenowe, metoda narracyjna, miasto, 
Sudan Południowy, Dżuba
6 Chodzi o nieuchronne w tym przypadku koncentrowanie się jedynie na wybranych aspektach 
życia ludzi. Pojawia się również problem po stronie rozmówców, którzy przyzwyczajeni są do prezen­
towania swoich historii głównie z perspektywy traumatycznych przeżyć (w odpowiedzi na kwestiona­
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Maciej Kurcz
THE ANTHROPOLOGIST AND POST-WAR REALITY 
OF CONTEMPORARY AFRICA.
REFLECTIONS ON THE FIELDWORK IN JUBA (SOUTH SUDAN)
(Summary)
As many long lasting conflicts in Africa have come to an end the continent is de­
veloping very rapidly. These processes are mostly seen in urbanized post-war centres. 
The war past and the modernisation changes are responsible for the specific ephemeral 
climate of these places.
Juba is a „liminal” city, tom between crisis and stabilisation, war and peace, chaos and 
order. This situation is intensified by spontaneous urbanization processes. Juba is a city in 
the making; it is also a place where globalisation and trade exchange are very intensive.
This article describes the author’s reflections on the anthropological fieldwork in post­
-war Juba. The liminality has profound impact on the life of the people in the city, inclu­
ding the anthropologist during his fieldwork. The article shows how cultural phenomena 
characteristic of post-war African cities impact on the anthropologist and his work.
Key words: anthropology of suffering, fieldwork, narrative method, city, South Sudan, 
Juba

